Вот и настала очень. По-настоящему холодная, стремительно она наверстывает упущенное. В тот год осенняя погода… нет, не осенняя, но летняя, стояла долго на дворе, радовала нас теплом. Но ничто не вечно, даже затянувшееся «бабье лето». Залили дожди, задул ледяной ветер, одиноко и неуютно стало в присыпанных мокрой листвой дворах и скверах. В московских многоэтажках прочно поселился сырой осенний запах, который с минуту на минуту сменит неприятная сухость от пышущих жаром батарей. Это знакомо каждому. Вроде всё хорошо, вроде порядок, но что-то не так. Что-то мешает расслабиться, вдохнуть полной грудью. Что-то неизбежно давит и не даёт спокойно спать в своей, обставленной и прибранной квартире.

Но есть и другие дома – не блочные, не панельные, но деревянные. Добротные деревянные дома – новые и не очень. В них воздух совсем другой – живой, тёплый, человечный. В таких домах действительно уютно, в них хочется жить и рожать детей. Деревянные дома – это серьёзно, не снесут их через несколько десятков лет. И дерево, которое ты посадил, не срубят строители, травы, которые ты посеял, не перекопает экскаватор. Сын, которого ты родил, приведёт в деревянный дом жену и у него тоже родится сын, да, пожалуй, что не один. И это будет, нет всяких сомнений, правильно.