К нам приехал Летов. Воспоминание об одном концерте
Это воспоминание об одном Событии в музыкальной жизни Москвы. Да, именно Событии с большой буквы, ибо просто "события" у нас-таки да иногда случаются. "Летов приезжает!" - разговоры об этом за несколько недель до этого бродили в среде неформальной молодежи. Говорили - слухи все это, отменят, не пустят. Но, несмотря на все мрачные прогнозы, концерт состоялся, не смотря на то, что в тот период выступления Егора Летова в российской столице действительно были если не под прямым запретом, то крайне нежелательны..
Концерт прошел 16 сентября 1999 года в кинотеатре "Ленинград". Примерно за час до назначаенного времени у входа собралась толпа фанатов. Широкоплечие охранники едва справлялись с накалом страстей, ругая на чем свет стоит молодежь, Летова, администрацию, и чьих-то ближних и дальних родственников, но, как ни странно, вели себя вполне корректно - вопреки известной практике "силовые методы" в ход так и не пошли. В фойе царила нервная предконцертная суета - представители администрации жаловались, что вместо обещанных 130 охранников организаторы предлставили в три раза меньше и это - повод отменить концерт. Но, к величайшей радости обеих сторон, в самый последний момент откуда-то появились молодые люди, почти подростки, на которых после тщательного обыска надели повязку "дружинник". Тем временем условно трезвая публика, столпившаяся у входа дружно скандировала "Летов!", чуть ли не в два ряда нависая над входом. Некоторые товарищи, явно пользуясь полнейшим нежеланием охраны покидать пределы проходной, штурмовали кассу. Впрочем, несмотря на видимые беспорядки, ничего особо трагического не происходило, если, конечно, не считать вялых попыток со стороны милиции вывести тех, кто уже не был в состоянии уйти сам. Вообщем, все было как всегда, если не считать отсутствие ОМОНа, что, впрочем, было к лучшему. Каждый входящий, включая прессу, тщательно обыскивался, ну а фанаты, перебравшие сверх всякой меры, отфильтровывались. Тем временем у бара кинотеатра представители НБП распространяли среди журналистов и сотрудников кинотеатра газету "Лимонка" и листовки "Трудовой России", призывавшие сходить на митинг, мотивируя призыв лозунгом "не отсиживася дома - дом взорвут!". Там же вполне мирно попивали за столиком пиво тов. Виктор Анпилов со товарищи, явно довольные тем, что пресса бродит не по их душу, а начавшие просачиваться поклонники "Гражданской обороны" не спешат высказывать свои сумбурные взгляды на позицию "трудоросов".
Концерт начался с небольшой задержкой. На разогреве играла неизвестная команда, вокалист которой срывающимся полудетским голосом пытался донести до блуждающей по залу публики что-то русскоидеологическое. В духе комсомольских съездов из недавнего прошлого нашей страны на занавесе красовалось красное полотнище с надписью "Авангард красной молодежи". Наконец на сцене появился Егор Летов, объявив, что концерт посвящается жертвам последних террактов. Как ни странно, Летов был спокоен и сосредоточен, и не пытался "прогружать" публику политикой. Он пел под электрогитару, а вокруг, словно абсурдная декорация, стоял густой частокол из микрофонов. Надо сказать, что атмосфера концерта меньше всего напоминала буйство Летова-беспредельщика, Летова-панка, когда-то прыгавшего в толпу, носившегося по сцене и пившего водку прямо во время выступления.
Звучали в основном старые вещи: "Все идет по плану", "Вижу поднимается с колен моя Родина", "Ходит дурачок по лесу", "Вечная весна в одиночной камере", "Пластмассовый мир победил", "Все наоборот", "Убей в себе государство", "Моя оборона", но были и несколько новых. Кроме того, главный "гробовщик" порадовал публику народными песнями и композицией "Кончились патроны" (соответственно, "Чёрного Лукича"). На сцене на зависть всем бодро отплясывали, потрясая волосами ребята-дружинники, не забывавшие при этом скидывать вниз желающих побеситься вместе с ними. "Да, Лимонова на них нету," - взадумчиво произнес один молодой человек, вспомнив прошлогодний концерт в "Крыльях Советов", когда лидер НБП с удовольствием собственноручно помогал секьюрити удалять особо буйных.
Зал был полон, собравшаяся около сцены молодежь размахивала знаменем СССР, однако ничего из ряда вон выходящего не происходило, не считая, разве что, публики, стоящей на креслах. "Ребята, слезте, милиция в зале", - предупредил Летов. И это было как нельзя кстати - непонятно откуда появились не только привычные сотрудники милиции, лениво обошедшие пару раз ряды, но и "нидзя-черепашки" - суровые личности в массивных бронежелетах и шлемах. Народ разглядывал их с нескрываемым недоумением, продолжая проникаться песнями Егора, который как будто в какой-то момент вообще перестал замечать происходящее вокруг, словно погрузившись в транс. Впрочем, это не мешало ему превосходно отыграть концерт, приятно удивив публику, привыкшую к несколько "грязноватой" манере исполнения.
После концерта в фойе кинотеатра прошла пресс-конференция, хотя, по большому счету это действо больше напоминало дружескую беседу. Вопросы задавались самые разные. Сидевший вядом с певцом коммерческий директор старался перенаправить журналистов на официальный сайт "Гражданской обороны" (), где теперь можно будет узнавать новости о деятельности как проекта в целом, так и касающиеся творчества лично Летова.
Как ни странно, Егор явил пишуще-снимающей братии образец трезвости и говорил четко и по делу, не вдаваясь в обсуждение "скользких" околополитических тем. Создалось впечатление, что Летов решил забросить эпатаж и наконец-то всерьез взялся за дело. Приятной новостью стало известие о том, что уже к концу этого года поклонники его творчества после нескольких лет затишья получат сразу три альбома, включая подборку ремейков старых советских песен. На многочисленные вопросы о религиозных предпочтениях Егор ответил, что считает себя православным, хотя он не крещеный, что, впрочем, не мешает ему увлекаться дзен-буддизмом. С политикой примерно то же самое - хотя "обороновцу" и близки платформы НБП, "Трудовой России" и иже с ними, реально оценивая обстановку, наиболее конструктивным он считает блок "Отечество" Ю.Лужкова. "Я, наверно, сейчас кого-то пошокирую", - загадочно произнес Егор, прекрасно понимая, насколько странно выглядит это заявление. По поводу расплодившимся в последнее время электронных ремейков собственных песен Летов сказал, что относится к ним вполне спокойно и с удовольствием принял в дар такую кассету от кого-то из присутствующих. На выкрик из толпы "Егор, ты зачем женился ?", ухмыляясь в рыжие усы он ответил, "а я не женился", намекая, что кольцо у него на руке - не обручальное. На воспрос об отношения к примитивному искусству, решив, видимо, не кидать камень в сторону российской попсы, Егор тактично ответил, что любит Пиросмани. На многочисленные околополитические журналистские провокации Егор отвечал предельно корректно - не ругал никого (за исключением разве что Ельцина), исчез куда-то и известный летовский максимализм из серии "да я б повоевал!". Судя по всему, воевать с кем-либо он пока не собирается. И это на самом деле радует - какой бы политизированной группой не была "Гражданская оборона", появление новых песен лучше выступлений Летова на съездах партий и движений.
