Beta Press :: Ну и что с того, что он УМЕР?

Алексей Заев - фигура, не имеющая абсолютно никакого отношения к хоум-тэйпингу. Да и какая разница? Творчество Заева прошло серьёзную проверку временем - мы слушаем его с неослабевающей радостью начиная с 1995 года. Сложно даже сказать кого из наших российских музыкантов, тем более из Москвы, я слушаю так долго и с постоянным интересом. Кроме этого Алексей Заев, мягко говоря, малоизвестен в нашей стране. По крайней мере по радио я никогда его песен не слышал. По телевизору его тоже никогда не показывали, даже в Программе "А". И в Интернете информации о нём довольно немного. Хочется надеяться, что эта публикация будет началом беседы об Алексее Заеве. Ибо его философская позиция настолько серьёзна, что требует гораздо более пристального рассмотрения.

Заев и "Умер": эта штука посильнее, чем...

Вот уже несколько лет я слушаю Алексея Заева, потрясенный лаконизмом названия - А.Заев и группа "Умер" - купил пару кассет и не ошибся в выборе. Мне нравятся названия ёмкие и энергичные, желательно единосложные, я могу целое эссе изложить на эту тему. И примерами укрепить. Типа "Can". Или "Умер". Сейчас у меня накопилось шесть альбомов А.Заева, началась охота за "Танатология" и переслушивание уже добытых. Захотелось узнать об авторе побольше - и тут оказалось, что информации почти ноль. Контактные телефоны или адреса на обложках кассет отсутствуют. ("Некоторые надписывают свои книги", - сказал Подберёзовиков. "Я не надписываю", - испуганно ответил Деточкин.) Беседы с посторонними музыкантами заканчиваются дежурной фразой - "А, Заев? Знаю, знаю, у меня приятель с ним на каком-то фестивале выпивал. Фамилию приятеля не помню". Даже фамилия переводчика германских поэтов оказалась ложным следом. Тот московский поэт и переводчик Топоров, с которым я знаком, оказался Вовой, а нужный нам - Витей (если можно так фривольно называть пожилого человека). Остаётся одно - написать на фирму "ТАУ Продукт", выпустившую кассеты (если она ещё существует), - "так мол и так, дайте домашний адрес любимого артиста".

"Что вы о себе думаете?"

На вопрос отвечает Алексей Заев: "Замкнутость. Разобщённость. Внутренняя дисгармония."

Творчество Заева уникально. Часто, чтобы не обидеть, говорят - "самобытно". Но это же не народные промыслы, это - рок-н-ролл. Группа "Умер" воплощает идею А.Заева не только рассказывать о смерти своими и чужими словами, но и заставить слушателя призадуматься о цели и способе бытия ("зачем мы живём, и за что нам такая беда?"), и что нас ждёт после смерти - разложение, "сказочный мир жировоска" - и душа, естественно, покидает кучу той пакости, что осталась от тебя. Послушав песни "Бред" и "Грязнее грязи", где Заев отхлестал по мордасам увлёкшихся жизнью современников, понимаешь, что его укоры справедливы; действительно, мертвые ведут себя пристойно, чего не скажешь о соседях по подъезду. Очень оптимизирует песня Заева "Фантазия 1" - идилистическая мечта о том, что и после смерти ты сможешь кому-то понравиться.

Послушав песню "Демон", где герой просит указать дорогу в ад, мой приятель сказал про Заева: "Паренёк доиграется".

Музыка у Заева разнообразна, внутри любого альбома присутствуют разные стили. Нарочитая эклектичность музыки необходима для лучшего усвоения текстов. Но уж банальной её никак не назовешь. Одна из рецензий на Заева упрекает его в подражании эстрадным образцам. Вот тут я не согласен. Во-первых, всё, много лет назад записанное Заевым, и сейчас слушается свежо, что является признаком искренности. Во-вторых, несмотря на то, что оригинальности в российской музыке всегда маловато, во многом Заев был оригинален заранее. Например песня 92 года "Рыбьи глаза" похожа на то, что позже сделали Deadушки с БГ. И третье, самое главное - что считать эстрадой? Фрэнка Синатру или же "Spice Girls"? Тот печатный орган, что обнародовал эту рецензию, в определении лучших образцов отечественной рок-музыки тяготеет к "Агате Кристи" и вообще только что разве голые жопы на своих страницах не публикует. Так что их попытки оценить А.Заева по достоинству сродни мечтам Филиппа Киркорова спеть с King Crimson.

С музыкой А.Заев экспериментирует как с формой, примеряя её к текстам. На его сборнике синглов "Эксперимент" есть опыты, которые я бы назвал смелыми, но они мне не нравятся совершенно. То ли дело песня "Тайны" с альбома "Успокоение". Она мне весь Black Sabbath заменяет. Или насколько красиво гитарное соло в песне "Голубь"! Вообще гитара в первом альбоме "Умера" "На брюхе" звучит на пять с плюсом. В смысле, играет. Что касается звучания как технического процесса, то звук у Заева выстроен профессионально, всё звучит так, как и должно звучать. И вокальные данные у Алексея выше всяких похвал. Я не знаю, занимался ли он голосом или у него он от природы такой, но когда вокалы наших рокеров похожи на меркантильные завывания люмпенов с баяном возле станций метро, то песня "Трудный день" или "Поздно" - слушаются как редкое мастерство сочетать дикцию и владение голосом. Единственный мой упрек по музыкальной части - засилие неживых барабанов. Но вдруг я подумал - а если это замысел автора?

Заев думает о себе: "Музыка осталась по ту сторону. Музыка застряла на одном месте. Конец музыке."

Наиболее органично Заев воплотился в проекте "Умер". От альбома к альбому оттачивается концепция и эти четыре "Умера" - стройная картина отношения человека к смерти, живого к мертвецу, мертвеца к оставшимся жить. Если "Умер" "На брюхе"1 целиком состоит из песен самого Заева, то далее он подбирает стихи уже умерших поэтов, близких ему по мировоззрению (но и собственные стихи тоже присутствуют). Подобрать - это значит с редкостным трудолюбием перечитать массу поэтов, в основном германских, и выбрать самое сильное и впечатляющее. Вот, например, отсчет утопленников:

"Вот мертвый проплывает по реке...

Смотрите - вон ещё один плывет,

Какая полнотрупная река."

А из стихов самого Заева потрясла отточенность:

"Танцевала на карнизе

Голой

Белая луна"

Один мой знакомый, будучи отправлен в Чечню, укреплял свою храбрость прослушиванием Заева: "Главное - не бояться, Когда смотришь в дуло; Главное - не взрываться, когда наступаешь на мину."

Заев думает о себе: "Апокалипсис, скорее всего, уже был."2

Отдельно хочется порадоваться оформлению кассет. Тщательно подобраны картины малоизвестных мастеров, напечатано всё без ошибок, каждую кассету сопровождают специальные эмоции могильщика. Так всё продумано! А адреса нет!

Таким образом пока я знаю об Алексее Заеве следующие факты: а). Обитает где-то под Москвой или в Москве. Что странно. Трудно понять, как такие искренние тексты могут быть рождены в столь пижонских местах, где подростковый символизм Андрея Макаревича принят за образец. б). Носит очки и бороду, значительно эрудирован. Не каждый знает, кто такой Норман Бэйтс, а Заев знает гораздо больше. в). Раскрученная FM-радивом Наташа Маркова подпевала на некоторых альбомах Заева, а её "Светозар" спродюссирован им самим, где он играет ещё и на басу и гитаре и прочих инструментах. Несмотря на такую скудность познаний, я всё же решился о Заеве написать, ибо его уникальное творчество мне нравится вот уже несколько лет, я верю в его подлинность, просто... Может, это и не хоум-тэйпинг, но Заев не классифицируется никак. Заев - один! Его и сравнить не с кем.

Жизнь и "Умер" Алексея Заева

Когда в магазине я увидел торец кассеты Алексея Заева и группы "Умер" с названием альбома "Успокоение" (а это был именно первый альбом, который мне довелось послушать), то поразил меня в первую очередь вовсе не лаконизм названия (хотя, согласитесь, что название альбома и коллектива удивительно хороши), в тот момент я вспомнил фамилию Заева по его совместной работе с группой "Х..й Забей" (имя его стояло в выходных данных альбома "Говна Самовар": вокал, рожок.). Опять-таки фирма та же - Popa Begemota Records.3 Увлечение "Х.З." в 1995 году у меня ещё не прошло и я с радостью приобрел этот ферромагнитный материал, ожидая услышать нечто адекватное творчеству "забеевцев". Дома, распечатав коробочку кассеты, я с удивлением обнаружил, что картина на обложке принадлежит кисти неизвестного мне Йозефа Антона Коха4, и что часть текстов песен написаны разными иностранными поэтами: И.В.Гете, Ж.Лафорг, У.Б.Йейтс, М.Карем, Ш.Вильдрак, О.Ан (транскрипция с кассеты); и используются на русском в переводах очень известных российских поэтов. То есть, ничего общего с "ХЗ" не обнаруживалось и подавно. Не побоявшись начать прослушивание в присутствии домашних я тут же засунул кассету в магнитофон.

С первых же тактов стало ясно, что к текстам у Заева отношение более чем тщательное. Во-первых, сам вокал поставлен в записи так, что не слушать слова просто невозможно - они так и прут постоянным императивом тебе в уши. Плюс соответствующие интонации. Фоном эта музыка не может быть никак. Во-вторых, собственно тексты. От некоторых берет оторопь и мурашки бегут по коже. Казалось бы, отстраненная манера пения, тем не менее полностью захватывает и не отпускает. И в третьих, музыка. Она хоть и проста, но в хорошем смысле этого слова. Скажем так - это простота в координатах геометрии Dire Straits или там J.J.Cale. Плюс ко всему практически на всех инструментах играет сам Алексей. И последнее, т.е. уже в-четвертых, качество записи - редко какая кассета, купленная в киоске, записана без завалов по частотам и без разбаланса по каналам. Здесь же мой кухонный хрипунок воспроизводил все нюансы "Успокоения" просто замечательно, а когда я поставил кассету на hi-fi аппарат, то смог оценить работу звукорежиссера и качество тиражирования у ТАУ Продукт полностью. Сделано безукоризненно. До сих пор удивляюсь. В Архангельске я смог купить ещё только один альбом Заева - другого ничего не было, впрочем, нет нигде и по сей день. Остальные кассеты куплены в Москве на Горбушке, либо в рок-н-рольном киоске у к-т "Художественный". Список имеющегося богатства приводится ниже.

Когда у нас собралась коллекция из этих шести кассет, стала складываться более полная картина творчества Заева, которая буквально поразила стройностью систем оценки ценностей бытия и убежденностью в отношении окружающего мира. Стало ясно, что ни одной случайной строчки ни в одной из его песен нет. И если какая-то из них не вызывает эмоций, то это вовсе не значит, что она никуда не годится - просто в своей жизни ты ещё этого не пережил. На те строчки, что про "дуло и взрывание на мине" я не обращал никакого внимания, пока про них не сказал мой знакомый, побывавший в Чечне. Ну и так далее.

Было бы чрезвычайно интересно узнать мнение Евгения Антоновича Козловского по поводу поэзии Заева. Очень он интересно свои точки зрения излагает. Впрочем, к Заеву это никакого отношения не имеет. Про него-то и в сети не очень много. На сайте "Fuzz'а" висит глупая рецензия, хотя с Тошей Ивановой я может быть и соглашусь, но только в том, что с одного альбома Заева не просечь никак. И все её нейтральные фразы с заключительной оценкой в "fff", как раз от непонимания и происходят. Хотя для "Fuzz'а" подобная небрежная поверхностность в оценках давно стала нормой.

Вообще, конечно, обидно. Никак не удается найти контакты с Алексеем. Телефоны на кассетах указаны только оптовых поставок, да офиса ТАУ Продукта. Естественно, девочки, сидящие на телефонах в этих офисах, не в состоянии ничего путного сообщить. А больше ничего нету. Хотя бы какой а/я, или е-мэйлу. Впрочем, какая ещё е-мэйла в 1995 году? Тем не менее. Очень хочется связаться непосредственно с Алексеем или с кем-нибудь из его ближайшего окружения.

"Смерть - единственное, что будет точно, от всего можно открутиться, от неё - нет. Но смерть не конец, а начало". (П.Н. Мамонов - из пятничных бесед А. Ванденко, "КП" 15.01.99)5 . Я прочитал эту общеизвестную фразу в интервью, которое попалось мне на глаза именно в тот момент, когда я, сидя на работе, пытался в очередной раз сгруппировать "околозаевские" мысли, болтающиеся без толку в голове. Так вот и получается, что Заев лучше всех нас понимает то, что смерть - вещь гораздо более конкретная и существенная, нежели жизнь и развивает понимание этого вопроса со всей возможной для него серьёзностью. Он не философ и не учёный, тем более, не модный ныне "предсказатель", - он музыкант, и музыкант старого доброго рок-н-ролла, поэтому мир существующий "по ту сторону барьера" отображается им в песнях (а не научных трактатах) и если не прислушиваться к текстам которых, то как бы очень жизнерадостных и весёлых. Но, как я уже и говорил, "не прислушиваться" к ним, в силу особенностей записи вокальных партий, абсолютно невозможно.

Эти вот, с позволения сказать, песенки имеют надо мной странную власть, я не могу их не слушать, не могу игнорировать, не могу с собой вообще ничего поделать. Странная власть. Ей не можешь противится, ей можно только подчиниться. Иного пути нет. Каким образом это достигается, имея внешне всего лишь обычные "песенки", я не знаю. Да и не хочу, собственно, знать. Мне это незачем. Творчество Алексея Заева - вещь самодостаточная и вполне конкретная. Конкретнее смерти вообще ничего нет. Это его творчество может нравится или нет, но оно существует и, если его просто не замечать, то хуже или лучше от этого никому не станет. Ни Заеву, ни нам всем. Это выше наших примитивных оценок.

Альбомы, выпущенные на кассетах в 1995 году фирмой ТАУ Продукт, за исключением "Эксперимента", на котором стоит лэйбл только одной Popa Begemota Records^

1. А.Заев и группа "Умер" "НА БРЮХЕ" (запись с 23 апреля по 5 мая 1991 г)

2. А.Заев и группа "Умер" "УСПОКОЕНИЕ" (запись с 15 по 23 августа 1991 г)

3. А.Заев и группа "Умер" "МУНДА ГАНДА" (запись сентябрь-октябрь 1991 г)

4. А.Заев и группа "Умер" "РЫБЬИ ГЛАЗА" (запись 10 сентября 1992 г)

5. А.Заев "Уже время" (запись 22 февраля 1994 г)

6. А.Заев "Эксперимент - Синглы" (записи 1992-1995 годов)

В какое место этого списка следует поставить "Танатологию" я просто не знаю. Впрочем, скоре всего, более поздний альбом.

Сноски:

1. Мрачноватое название сам автор расшифровывает гораздо прагматичнее. "Танатология - учение о закономерностях умирания и обусловленных ими изменениях в органах и тканях. БМЭ". К большому сожалению, приходится признать адекватность формулировки. Альбом сделан старательно, и, по-видимому, достаточно искренне, но в целом производит тягостное впечатление. Вполне нейтральный по части ассоциаций, поглощающий все различия между отдельными композициями монолог, довольно слабо интонированный добротной музыкой эстрадного образца. Ряд образных находок тонет в обилии общих мест, перемежаясь с обидными в своей наивности провалами. Танатология - дисциплина, вероятно, и солидная, и полезная, и, главное, искренне и без прикрас отображающая жизненные процессы. А если скучно, так не спать на лекциях, и зачет автоматом.

06/98 , Фузз , Тоша ИВАНОВА (оценка - fff)

3. Кстати говоря, издание альбома на Popa Begemota Records может вовсе ни о чём и не говорить. Поманившись на эту этикетку, я как-то раз купил кассету группы под названием "Сибирский мастурбатор". Больше одного раза я её прослушать вообще не смог. А фирма одна и та же.

4. Художник Сергей Трубин, увидев обложки "Умера", мгновенно идентифицировал авторов. Но их, художников, в училищах учат, по музеям водят. Вот и подумайте, какая у Заева эрудиция.

5. Мысль хорошая. Один уважаемый мною человек сказал: "Смерти бояться не надо. Это единственная вещь, которая случится с каждым. Вот всё остальное неизвестно".

6. Справедливости ради нужно заметить, что на обложках некоторых кассет присутствуют ещё и коротенькие рассказы, принадлежащие скорее всего перу Алексея. Все на ту же тему. И с соответствующими названиями: "1 095 000" - на "Успокоении", "Занесенные снегом" - на "Рыбьих глазах", "Я видел сон" - на "Уже время". Плюс в дополнение (на сладкое) коротенькие реплики могильщика:

- Недоумение могильщика - "Вот странная вещь: выкапывать почему-то всегда легче, чем закапывать". ("На брюхе").

- Реплика могильщика - "Зря вы это так... Гроб... могила... закопали... Ну и что с того, что он умер? Зато какой человек был!" ("Успокоение").

- Молчание могильщика - ".............................." ("Мунда Ганда")

- Брюзжание могильщика - "Если смерть всему венец, не рождайтесь, наконец!.." ("Рыбьи глаза").

- Просьба к могильщику - "Когда я умру, разбуди меня, ладно? Мне будет о чём рассказать..." ("Уже время").

И это тоже является определённым дополнительным штрихом к творчеству Алексея.