Однокомнатная квартира в небольшом подмосковном городке была похожа на подпольную студию звукозаписи 80-х годов. Собрание сочинений Ленина, лежавшее на нескольких полках книжного шкафа, выглядело скромной подшивкой брошюрок на фоне огромного количества аудиокассет, которыми он был забит снизу доверху. Корешки кассет, кроме написанных на них названий, были раскрашены в разные цвета - красный, желтый, оранжевый... Невольно вспомнилась цветовая маркировка ядов, за которую я получил двойку еще в доперестроечные школьные годы на уроке начальной военной подготовки.

Отставной майор КГБ, назовем его Владимир, судя по названиям на кассетах, увлекался панк-роком. "Гражданская оборона", "Инструкция по выживанию", Янка... Этой коллекции мог бы позавидовать любой увешанный булавками и значками анархии подросток, если бы смог пережить вид такого изобилия. Но я удивился по другому поводу. Владимир, который по возрасту больше походил на поклонника Иосифа Кобзона, заметил мои большие глаза, и сказал, что хочет рассказать о музыке.

Приехали... Почти два часа я добирался в эту глушь за "интересным материалом", и теперь мне придется выслушивать историю о впавшем в детство одиноком майоре? Но вскоре я понял, что ради такой истории я бы поехал и на Дальний восток. Владимир рассказал, от чего "обороняет граждан" русский панк-рокер и кого "выживают по инструкции" такой музыкой.

В годы так называемого "застоя" - 80-е - перед коммунистическими идеологами встала серьезная проблема - назойливая реклама светлого облика строителя коммунизма перестала работать. В первую очередь, на молодежи, склонной делать все наоборот. Отрицание ценностей системы её будущими хранителями грозило вылиться в крушение сверхдержавы через пять-десять лет. Не последнюю, а может и главную роль, в разложении подрастающих "строителей коммунизма" сыграла музыка, потоки которой полились с Запада. Необходимо было срочно повернуть эти реки в нужном направлении, дать выход антисоветским и анархическим порывам молодых меломанов так, чтобы это не нанесло вреда государственной идеологии.

В то время, как разлагающее влияние Запада проникало в головы молодежи, в спецхраны КГБ поступали оттуда же книги и статьи о различных психотехниках. Да и сами "психологи в штатском" не сидели без дела, разрабатывая новые техники.

Надо было что-то делать. И тут Контора предприняла опасный, но решительный шаг...

Но обо всем по порядку. Я включил диктофон со специальной примочкой - скремблером для превращения голоса в неузнаваемый, и задал свой первый вопрос.

- Итак, молодежь перестала верить в коммунизм, а на черном рынке появились многочисленные аудиозаписи западной музыки. Что делали органы? В: Благодаря нашим усилиям, тлетворное влияние Запада на советскую молодежь по большей части удавалось предотвращать. Мы изымали кассеты с записями, проводили профилактические беседы, предупреждали родителей, сажали продавцов за спекуляцию. Но остановить поток было уже невозможно, усиление запретов привлекало все большее внимание, и борьба такими методами грозила перерасти в бесконечную. Партия поставила задачу - решить вопрос радикально.

Владимир попросил меня перемотать пленку и, убедившись, что голос на ней неузнаваем, кивнул, давая понять, что можно продолжать.

- Чем же страшна западная музыка ?

В: Западный панк-рок проповедует полную анархию, хаос, неконтролируемое разрушение. Чтобы оградить молодые умы от этого беспорядка, мы решили вышибить клин клином - создать наш, советский, русский панк, который вытеснит собой антикоммунистическую продукцию вражеских спецслужб.

Проект был назван "Гражданская оборона". Партия рассматривала вопрос именно на таком уровне, потому что музыка с Запада могла сильнее всякого биологического и ядерного оружия поразить наше общество.

Первым делом мы разослали запросы во все управления КГБ, и через два дня к нам стали стекаться личные дела всех этих музыкантов - тунеядцев, дебоширов, антисоветчиков. Наши наблюдали за ними на местах. И тут они оказались бесполезными для народа. Неделю мы перебирали эту кучу, и, наконец, нашли. Парень из Омска - Игорь Летов.

Антиобщественный тип, но не лишен общечеловеческих ценностей - озабочен сохранением природы, искал высокое чувство любви. Доложили о нём начальству, передали дело. Они там подумали и прислали пухлую папку обратно с красной печатью: "Проект Гражданская Оборона" и грифом "Совершенно секретно". Так у нас появился первый герой "русского панка". Только имя переделали немного - Егором назвали.

- Сам того не подозревая, Егор был вовлечен в большую игру ? Вы не опасались его выхода из-под контроля или того, что он поймет, что происходит на самом деле ?

В: У нас комар носа не подточит. Все выглядело естественно. Как только в печати появились первые статьи о новом уродливом явлении в нашем обществе, все, кто не вдохновлялся подвигами отцов и свершениями народа, начали слушать НАШ панк-рок. Кто из вредности, кто просто тянулся к запретному плоду. Забыл сказать, была дана команда больше ругать его, чем западную музыку.

- А если бы он все-таки вышел из-под контроля ? Как, например Башлачев или Янка Дягилева ?

В: Что Вы! Это же не 37-й год, они действительно покончили жизнь самоубийством. Никакого вмешательства с нашей стороны не было. Физического.

- Хорошо, вернемся к нашей обороне. Что проповедовало изобретенное Вами движение ?

В: Психологи очень точно рассчитали, что нам нужно. Безысходность, депрессия, глубокое понимание своей проигрышной позиции. Например, чего стоит песня "Убей в себе государство": "Заранее обреченные на полный провал Мы убили в себе государство". После того, как с помощью наших усилий песня вышла в свет, кураторам Летова была присвоена Государственная премия, а нас повысили в звании. По силе нейтрализующего воздействия на потенциальных антисоветчиков "Гражданская оборона" значительно превзошла традиционные методы.

- А не боялись ли Вы возникновения обратного эффекта ? Все-таки кто-нибудь да убьет в себе государство, не побоявшись полного провала.

В: Мы заранее продумали этот вариант и внесли в "русский панк" элемент пассивности. "Дальше - ближе - по*ую, больше меньше - пое*ать", "Наша цель едина - суицид", "Мы уйдем из зоопарка" - уйдем, а не будем с ним конфликтовать. По задумке, в проекте нет даже зачатков конструктивных идей - все очень размыто и максимум, на что может спровоцировать прослушивание музыки - это мелкое хулиганство и распитие спиртных напитков - это уже по части милиции, с такими явлениями они обычно справляются лучше всего.

- Каким образом Вы влияли на Летова, если он сам ни о чем не догадывался ?

В: Во-первых, мы мешали ему заниматься музыкой, чтобы он чувствовал, что его песни не нравятся власти - это порождало желание продолжать. Во-вторых, мы позаботились о внедрении в его окружение наших людей. Заодно решили проблему с нелегалами-неудачниками, которым не удалось устроиться в странах Западной Европы и США. За то время, которое им отводилось на адаптацию в стране пребывания, они успевали превратиться в панков в полном смысле этого слова - переставали следить за своим внешним видом, жили в ночлежках и парках, общались с панками, привыкали употреблять дешевый алкоголь и спиртосодержащие суррогаты. Для нас такие люди были подарком судьбы - они идеально вписывались в среду русского панк-рока, а на Лубянке своими повадками только отравляли жизнь приличным коллегам. Общаясь с Летовым, они постоянно подбрасывали ему тщательно разработанные идеи, разжигали в нем депрессию и поили дешевой водкой, которая не способствует ни крепкому здоровью, ни здравому мышлению.

-         А "русский рок" ? Это тоже Ваша разработка ?

Владимир ехидно улыбнулся. Этим занимались наши коллеги из соседнего отдела. Их амбициозный проект с громким названием "ДДТ" не дал таких результатов, но Леониду Ильичу очень понравилось, когда куратор уверял, что его "ДДТ" подобно ядохимикату вытравит западную музыку из СССР. Он выделил им больше денег. Группа "ДДТ" не оправдала своего назначения и не стала столь популярной среди так называемой неформальной молодежи. Лидер группы "Кино" превратился в секс-символ для девочек и забросил социальную тематику, полетели звездочки с погонов, и ему этого не простили. Правда, за такое самоуправство потом несколько человек лишились отпуска. Подражая нашим проектам, на сцене появилась "Машина времени" без рычагов. Ее пришлось грубо запретить за едкую критику нашего строя.

- "Алиса", "Ария" ?

В: "Алиса" была задумана одним из молодых сотрудников, генеральским сынком. Его только это и спасло от вылета из органов. Несмотря на то, что задачей группы был кратковременный выплеск эмоций с переходом к нормальной жизни, поклонников группы заело, и нашим коллегам из отдела религий и сект стоило немалых трудов утихомирить Кинчева. Он ударился в христианство, а вместе с этим ускорился процесс превращения его поклонников в нормальных членов общества. "Ария" пошла хорошо. Облегченный Айрон Мейден без всяких сатанизмов и ужасных мертвецов с топорами. Но все равно, русский панк принес гораздо больше пользы.

-         Судя по всему, проект удался ?

В: Проект пока не закрыт, он до сих пор приносит свои плоды, хотя сейчас приходится решать несколько иные задачи. Ставятся новые эксперименты, это более заметно, чем раньше. Нет сильного государства - и чекисты не те. Вы заметили коммунистические мотивы в творчестве Летова ? Наверняка это наши пытались нейтрализовать левых радикально настроенных элементов, но, похоже, ничего не вышло, и "Гражданская оборона" отошла от этой темы. Можно сказать одно - с самого начала проект позволил полностью избавиться от головной боли по поводу молодежных антиправительственных и анархических организаций. После того, как мы подсадили неблагонадежную молодежь на "русский панк", ее подавляющее большинство резко потеряло активность и ушло от внешнего мира, превратившись в алкоголиков, копающихся в собственных суицидальных наклонностях, опять же навеянных этой музыкой.

- Но ведь упившийся панк - это как обезьяна с гранатой !

В: Да, да, Вы правы, отличное сравнение, но нам удалось загнать эту обезьяну в изолированный бункер, и взрыв гранаты только избавит нас от лишнего изгоя общества.

-         Наблюдался ли рост самоубийств в связи с проектом ?

В: Доля антисоциальной молодежи ничтожна на общем фоне, но такие люди опасны по сравнению с остальными. Число самоубийств в этой среде возросло в несколько раз, особенно после добровольного ухода из жизни очередного музыканта, но на общей демографической ситуации в стране это практически не сказывается. Честно говоря, от того, что панки будут чаще умирать, обществу одна только польза.

- А как же пропаганда наркотиков и пьянства ? Это ведь одно из самых страшных зол в обществе ?

В: По данным отдела психотропного воздействия, уровень преступности среди наркоманов и алкоголиков выше, чем среди тех, кто не употребляет разную дурь, но осознанных преступников в первой группе практически не встречается. Бытовые преступления на почве опьянения - не наше дело, этим занимается милиция.

- И напоследок, что Вы посоветуете слушать нашим добропорядочным читателям, чтобы они вдруг не стали жертвами какого-нибудь проекта ?

В: Не могу ничего посоветовать. Мой отдел занимался исключительно панком, еще мы по службе сотрудничали и соперничали с рокерами, как мы их называли в шутку. О существовании других отделов мы не знали, так как все разработки проводились в обстановке строжайшей секретности. Я регулярно прослушиваю записи многих поп и рок групп и подозреваю, что такие отделы существуют.

- Спасибо за откровенное интервью.

В: Не за что. Печатайте, все равно ничего не изменится.

Электричка, набирая скорость, проносилась вдоль исписанных заборов, а я пялился сквозь них и слушал запись нашей беседы, пытаясь все обдумать. Но мысли в голове дергались и складывались в незамысловатый мотив: ту-лу-ла...ту-лу-ла...ту-лу...ту-лу-ла...ветром в голову надуло...ла-ла-ла.