Beta Press :: Литучёба как опыт созерцания

Несколько лет назад многих, в том числе – автора этих слов, повергла в шок новость о том, что некоторые крутые граждане заказывают для оформления своих огромных краснодеревянных кабинетов бутафорские книги. Пустые корешки как бы фолиантов легко протереть, не опасаясь испортить, а ещё они производят впечатление. Гости, посетители кивают с уважением – да, здесь всё непросто, здесь интеллект так и хлещет. И семечками в прихожей сорить передумают.

Да в принципе и с книжками конкретными дело обстоит не лучше. Ходят слухи, что специальные дизайнеры под заказ оформляют кабинеты настоящими коллекциями, учитывая пожелания заказчика – собрания сочинений, подшивки, энциклопедии, которые никто и не собирается читать. Разве что в наркотическом бреду или приступе «белой горячки».

Вообще же у отношений человечества с книгой история запутанная. Она и раньше-то не была простой, а теперь и вовсе всё сбилось в один непрочёсываемый колтун. Что заставляет человека брать в руки печатное слово в ситуации, когда собственно читать нет никакой возможности? Нервишки? Они, родимые, да до кучи к ним всё та же история с как бы книжным новорусским «реквизитом».

Сидит скажем, барышня на семинаре. Ну понятное дело что читать и во время, и перед, и тем более после возможности нет. Все со всеми, как водится, говорят и, если приглядеться, никто ничего не читает. Но книги у всех лежат. От Берроуза до Достоевского со всеми остановками ну и далее тоже везде. Книжка у студента на столе – это атрибут эдакого «умняка». «Смотрите какой я». Как значок или название ЖЖ. Не факт что эту книжку вообще читают, а если читают – то завершат начатое катарсисом переворачивания последней страницы. Даже если это студенты Литературного института, за которыми странности, как известно, водятся. В конечном счёте, это обычные мальчики и девочки. И им очень хочется не просто подавать надежды, им хочется показать друг другу – «да, я замечательный, я читаю». И безмолвно отвечать «да, ты клёвый!»

А потом входит мастер. Нет, не тот, который с Маргаритой. Он просто семинар литиновский ведёт. Руслан, верный традициям классического реализма. В сером пиджаке с микроскопическими свастическими символами и расстёгнутой ширинкой. Воздух сгущается. Мастер, похожий на питона Ка из мультика про «Маугли» плотоядно, но не без тоскливой нотки оглядывает студентов. Ни у кого на столе не видит своей книги.

Видит тех, кто мечтает, что его книгами будут если не зачитываться, то вот так же украшать жизнь. Кто-то когда-то.

Во двор ЛитИна заезжает «Бентли» и всепоглощающая тоска накрывает аудиторию с головой.